貪生
April 24,2017 文：羅毓嘉
我怕死。
護理師先給我的右上臂綁緊了膠管，來輕握拳，當她要放進來的時候她說，噢你這血管很好插，不用緊張。深呼吸噢。她說。其實針頭插進血管的時候並不會疼。像蜂螫，但無毒，不癢不痛，血液怦然心跳裡，集血試管很快便滿了。
原來血的顏色帶點髒黑。絕不艷紅。像我。
並不須真正得到甚麼，才能學會沉默。曾以為繁盛年華過得飛快，只願死去在生命最豐饒時刻，就好。但針頭插進血管，接下來的問題與答案哪怕如何，才發現原來生命最底，願望竟是那麼簡單。
我想好好活下去。
只不過，血液裡頭藏有一個秘密，一翻兩瞪眼的，不容猜測。
身而為人，我畢竟貪生。
＊
在疾病面前，我們成為自己的旁觀者，天空中繡滿陌生的名字。
護理師複誦著衛教宣導，HIV風險暴露後預防性投藥，在72小時內為之，須連續服藥28天可大幅壓低感染機率。單次療程要價約20,000元。風險暴露前的投藥，每月藥費則約13,500元。
我盯著那管黑血。
想起每一次網路上的邂逅，酒酣耳熱的摩擦，像壺子上熱著黑色的煤油，等誰在半夜去喝它。我駛著一艘慢船開往黑水深處，也沒必要再去猜測它的航向，決定不用保險套的那一瞬間，其實都像玩撲克牌抓鬼。抽牌的時候要記得微笑。裡面的鬼牌不宜過多，但也不會太少。歡欲與愛，終究是難以戒除的癮頭。
嘗過了甜美，卻不能把苦澀的血液抽乾，就也換過了靈魂。
我們談論愛滋一個環繞我們的詛咒。
聽過許多次了。社群裡的長輩談起那鬼魅般的一九八零年代，肉身豐美。肉身凋零。那是愛滋病在人群中蔓延最厲害的時刻。愛滋病被說成是個詛咒，天譴，男同志被教育要乖，要冷靜。不要愛，不要做愛。不然一隻手會指向病床上哀哀腐敗的身體，說這就是你以後的樣子。這就是你們。這是你們的同義詞。
有一陣子，總是不乏猥瑣的耳語，說我們所站之處是豢養著病菌的索多瑪城，說，地底相愛之人是要受天譴的。
我少往人聲歡悅雜沓的地方走動，要肉身戰場的金鼓之聲離我遠去。學會收束生活，假裝自己不曾在生人面前寬衣。我不再同神明擲筊，說服自己抽到大凶的不會是我，不要是我就好。直到，我知道我的朋友們不知何時成為了帶原者，而我甚至是從別人口中聽聞這些事的。我這才相信，大凶籤確實存在。像是偶然間發現那箋註記了命運的籤詩，在我朋友的口袋裡給胡亂地塞折，而我只能不安地看著，甚麼都無法改變。
和另一個朋友幾個月不見，又再碰頭的時候，驚問，怎麼變得這麼瘦了？
說是胃痛。不能好好吃飯。
找個認識的醫生幫你排個胃鏡好嗎？說是好。
約定的時間，人卻沒有出現。又再了過一陣子，聽說走了。也不知道是急性感染還是自殺，不知道。某一陣子朋友們一個個倒下，離開。另一個在美國認識的朋友，明是同志，回來台灣卻被逼著去結婚，那時從言談間猜想他似乎也患了病，結婚？還生了小孩。後來他病發，根本不敢去看他，卡波西氏肉瘤長在這裡。這裡，以及這裡。人變得好瘦，枯乾，最後幾天才鼓起勇氣去看了，說了再見。
彷彿所有的人都正被疾病揀選，沒有人說得清，下一個會不會就是自己。
我很想記得這些。但尋求口述歷史資料的過程隨著時間流逝，越來越困難。因為他們都死了。那些有名字的沒有名字的人，離開了我們。
而我們該如何是好？
朋友說，愛滋奪走了我一整個時代的朋友。可是現在，人們彷彿認為只要每天吃個藥就沒事了。
那來自病菌的－－對男同志的大規模屠殺，會再一次淹沒我們的社群嗎？
「而居然還有人說現在已經是『後愛滋』時代了。」那是日常生活，喝醉酒，用了藥，或只是非常非常想要的時候手邊沒有保險套。那是每一個抉擇所帶來的恐懼與承擔，每一個定義了你是陰性或陽性的瞬間，你會如何老去、死亡，健康，或病？那是個每天每天都存在我們身邊的問題沒有任何解答的問題。
從來就沒有甚麼「後」愛滋。
病毒不問季節，鬼火般爍迷迷給人指路，終要滿城夜行的不眠者失了方向。
＊
護理師盤點著每一項性傳染病，A肝，菜花，梅毒，HIV。A肝感染率不斷上升，和肛吻固然有關，但也跟飲食共用餐具糞口傳染挺有關係。菜花因人類乳突病毒引起，和子宮頸癌相同，疫苗有助防疫，只不過人類乳突病毒有五百多種亞型，疫苗還是只能防其中最普遍的幾種。梅花有三弄，梅毒有三期，可以治癒，不必拖到第三期影響視力聽力腦神經……
那愛滋呢？
無藥可癒，目前只能將病毒量降到最低，低至測不出。但可以存活許多年。
不死亦不生，不活亦不病，卻為何沒有人能給我一具新的身體。我很想問她。倘若愛已成為這裡唯一的匕首，他們會如何刻我的墓碑。
我很想問。我只不過是想要好好活下去，如此而已。
＊
某一天，那個陌生的大鬍子問我台灣的HIV帶原者們過得好嗎？在同志遊行的前夕，一個商會派對的午後，我手裡端著抹了鹽圈的瑪格麗特。他問我。
我看著他杯裡的健怡可樂發著氣泡。氣泡逐次上升，破裂。
他告訴我他是帶原者。今年五十六歲了，十二年前從當時交往十年的男友那兒，得到這玩意兒。他說最一開始，當他們告訴他確診感染的事實，他並沒有準備好。他只跟自己的男友上床。年紀越大越不容易勃起。他們開始未受保護的性行為。他以為他的男友也只跟他上床。他說，他當然這麼認為。但事實卻不是，他笑。其實也沒甚麼，十二年了，還挺健康的，還能派對，飲酒，只是戀愛變得越來越難。他說。
你會以為這是一座開明的城市。但當你告訴別人自己是陽性反應，選擇了坦承，許多人便說，「讓我們當朋友吧。」
坦承。在某些地方行得通。但不是在這裡。－－你了解這其中的弔詭嗎？他問我。我說我懂。拒絕的門關上了，於是有人選擇了隱瞞，甚至說一個謊。那也沒甚麼。只不過是讓更多人暴露在風險當中。
這個世界顯然還沒有準備好更友善的環境。
汙名仍存，歧視尚在，寂寞永生。
許多HIV帶原的老人們並沒有準備好。在那個瘟疫的年代，一九八零年代疾病奪走他們的朋友，他們理所當然覺得自己，也是。理所當然他們活著每一天都像是世界末日，當時並沒有人教他們如何活下來。像暴風裡的帆船。像火山碎屑流前沒有終點的奔逃。沒有人告訴他們該怎麼做，沒有人告訴他們哪裡是安全的港灣，甚麼時候那熔岩將會變得溫馴，變得靜止，直到他們存活下來。於是一切都變了。
他說。他們是最不幸的倖存者。所有朋友都死了，他們揮霍生命的年代並沒有留下任何東西。成為最後一個站在終點線的人。
放眼四顧只剩下自己。
而我已經五十六歲，感染十二年。我還在這裡－－那是一件幸運的事情嗎？他說。
「所以，告訴我，台灣的HIV positive們過得好嗎？」他問我。我告訴他，在台灣你仍可能因此被退學、在工作上被騷擾，你的老闆總是好奇於為何你必須在每個月的同一天上醫院去。有些人，跟你一樣，選擇了坦承，於是前途的道路變得更加坎坷。有些人，則跟他們一樣，選擇了隱藏與退縮，回到陰影更深更幽涼的地方。我們的政府建置了雲端藥歷，於是在你看感冒、看牙醫、看耳鼻喉科的時候，也或許得到了調整的處置與差別的待遇－－需要開一手小刀的時候，他們告訴你，「這只要吃藥就會好。」只因他們覺得你的血液有毒。
我告訴他，曾經一個下雨的夜晚，我和我的朋友在肯德基分食一桶全家餐炸雞。那時柯文哲還深陷在愛滋器捐的風暴中心，我的朋友淡淡地說，那天稍早的記者會，我的感染科醫師，就站在柯文哲的背後。而我的朋友告訴我，這是一個僅有少數人知道的祕密。他更擔心的是不久的將來，他進職場前的強制篩檢。
我說。
當我的朋友們告訴我他們的秘密，我所沒說的是，我也有一個秘密。那年那黑雨的夜晚不久之前，我拖著高燒，腹瀉。急性感染。在身體四處綻放斑斑紅花。告訴自己是流感。如果真是流感就好。
就這樣，過了一陣子燒自退了。疹子隨即消了。
當作什麼也沒發生。我誰也沒說，亦未曾去篩檢，便這麼過了幾年。
哪個人不是貪著生之慾念，卻又憂懼著死亡與病的侵擾。我為什麼說不出口？我在害怕甚麼呢－－我是在害怕嗎？
他說二零零七年那時他到柬埔寨的愛滋孤兒院當義工。七個多月的時間，從十八個月到八歲的孩子都有，被他們的家庭拋棄，為了他們從母親的血液那邊得到不為人所喜愛的遺產。他說那七個月改變了他的生命，我還是願意相信愛。唯有愛能夠超克一切，超克時間。超克種族與性傾向，超克疾病帶來的詛咒，帶領我們走向美善的一方啊。即使愛那麼簡單，卻又困難，逼近彼此的理解而不可得。他說，我希望自己成為一個正面的例子，我健康地活著，且會繼續活下去。
你相信嗎？
我說，我相信。我說，感謝你的坦誠，我祝福你一切都好。
那個午後，西雅圖的陽光非常美好，派對的音樂開得越來越大。我們談了些別的事情，說了幾個黃色笑話。我又喝了一杯瑪格麗特，那時他問我是否會把他的故事寫下，我說若你願意的話。他湊著那把大鬍子瞇起眼睛對著我笑，說，我願意。
於是我寫下我們的生之願望。
＊
護理師說，好了，結果今天晚上六點就會出爐。
她說，即使是固定性伴侶，也試著把保險套慢慢戴回去吧。這道理很簡單。可快活的呻吟無比妖冶，背後自是一幅鬼神的窗簾，悄悄掀開，透出了地獄森然的光線。
誰還管曾與誰交換了黑濃的血液。
我心頭凸了一下，說那我再打給你用代號聽取結果嗎？她說是。她說妳很緊張嗎？你額頭一直冒汗。
我說能不緊張嗎若是陽性反應就要看醫生了。
她說，別緊張，又不一定是陽性。況且，還得再做一次西方墨點確認哩。
她講得一派輕鬆而六點很快就要到了。我準備好撥打電話，牌早已抽完離手，準備翻開來的那時，知道自己在這賭桌上坐了許久，可能有鬼牌，可能沒有，開牌的時候沒有第二句話，願賭，服輸。
許多人已死了，活下來的人呢－－所能做的，也不過就是跟著那個答案，把自己訓練成一架熟稔氣流的輕航機，搖搖晃晃地往前飛去。
